„Auf einer Rakete kam Gott geritten / und brüllte ,Gerechtigkeit ist das Schwert‘!“ Jesse Welles singt im Song „The Great Caucasian God“ von Atomwaffen, die seien „Gottes himmlischer Regen“. Viele Menschen würden gemäß Gottes Plan sterben, „aber du und ich werden es nicht sein, / weil er ein großer kaukasischer Gott ist“. Die Klampfe plingt und swingt zu der gefühligen Schmirgelpapierstimme.

Der Song kommt zum 50. Jahrestag der Atombombenabwürfe auf die japanischen Städte Hiroshima und Nagasaki und spottet dem White-Supremacy-Glauben, dass Gott exklusiv auf der Seite der Weißen stehe. Er eröffnet „Devil’s Den“, ein folkiges Elf-Song-Album, das der Songwriter aus Arkansas gerade erst veröffentlicht hat.

Fleißiger Arbeiter - Welles veröffentlicht Musik am laufenden Band

Welles ist eine „new sensation“ in den USA - fleißiger als so ziemlich alle anderen Kolleginnen und Kollegen im Songwriter-Lager. Fans kommen jedenfalls kaum hinterher, seine diesjährigen Alben zu hören: Im Februar erschien „Middle“ (zwölf Songs), im März das Livekompendium „Under The Powerlines (April 24 – September 24)“ (63 Aufnahmen), am amerikanischen Unabhängigkeitstag veröffentlichte Welles „Pilgrim“ (elf Songs).

Parallel ist er seit 2024 auch bei Tiktok und Instagram unterwegs – mit anderen, unübersichtlich vielen Songs, die in ihrer Kürze fast schnipselhaft sind. Gerade denen verdankt er seinen Durchbruch.

Jesse Welles nahm Songs für Tiktok in freier Natur auf

Denn er hatte eine ungewöhnliche Idee: Zum Aufnehmen ging er raus in die Natur – Mikrofon, Gitarre, Stimme. Und eine Kamera. Dann stellte er die kurzen Clips auf Instagram und Tiktok. Auf Welles Filmchen kann man zuweilen den Wind hören oder sein Rascheln in den Blättern. Sound spartanisch, Stimme rau – das war der Mann-mit-Haltung-und-Klampfe-Sound, wie ihn Protestsongfolkies wie Pete Seeger und der frühe Bob Dylan pflegten. Oder deren Vorbild Woody Guthrie, auf dessen Instrument der Aufkleber „Diese Maschine tötet Faschisten“ stand.

Welles‘ Lieder - etwa über den Nahostkonflikt oder über den Schwarzmarkt mit der Abnehmspritze Ozempic - zündeten. Spröder, gänzlich unglamouröser Folk brachte ihm Millionen Follower. Der Charme des Authentischen strahlte.

„Singing The News“ - Jesse Welles liefert Protestsongs auf die Schnelle

Zu dem ein unschlagbarer Vorteil gegenüber der trägen Musikindustrie kommt, die Wochen und Monate brauchte, bis ein Album mit frischen Protestsongs von Dylan, Donovan & Co. endlich ans Publikum kam: Welles‘ Minisongs sind Protest auf die Schnelle, „Singing The News“ nennt er das.

Die mit Schärfe und Witz gereimten, melodischen Liedkommentare zu politischen, wirtschaftlichen und sozialen Unstimmigkeiten haben eine Tagesaktualität, wie man sie sonst nur im politischen Kabarett findet. Und helfen dem Publikum bei der Einordnung der Geschehnisse.

Jesse Welles sieht aus wie ein Rockstar aus den Sechzigerjahren

Gründe für Welles‘ Erfolg gibt es einige. Der Offensichtlichste: Der Mann sieht cool aus. Er erinnert mit seinen halblangen Haaren – die „New York Times“ (NYT) spricht von „schmutzigem Blond“ - an Jim Morrison auf dem Höhepunkt des Doors-Erfolgs. Mit seinen sinnlichen Lippen, der Hohner-Mundharmonika und seiner Gibson-Akustikgitarre wirkt er in einem Porträt der NYT vom Februar, als sei er bislang in einem anderen Jahrzehnt eines anderen Jahrhunderts zuhause gewesen. Wie ein Folkbarde aus den Sixties.

Der Protestsong hatte in dieser Zeit auch seine größten Tage, als Lieder gegen politische und soziale Missstände, gegen Rassismus und Diskriminierung, für den Frieden und gegen Amerikas Krieg in Vietnam alltäglich waren. Später führte das Genre mehr und mehr ein Nischendasein. Unter Präsident Trump ist wieder Platz für Protest. Welles selbst nennt als musikalische Einflüsse Folk, Country und klassischen Rock, verehrt die Beatles, Nirvana und – Bob Dylan.

Als Kind, so berichtet der amerikanische „Rolling Stone“, hörte Welles dem lokalen Oldiesender zu, in der Highschool kam er mit Hardrock und Metal in Berührung. Selbstgebrannte CDs mit Coverversionen und frühen eigenen Songs verkaufte Jesse Allen Breckenbridge Wells (so sein Taufname) auf der Straße, postete erste Lieder bei SoundCloud, gründete in seiner Nirvana-Phase die Neo-Grunge-Band Dead Indian.

In Nashville folgt die Grunge-Metal-Band Welles. Da trug der Künstler noch eine mächtige Rockmähne. Schon damals hatte er einen kritischen Blick auf die USA. Sein Produzent Eddie Spears vergleicht ihn im „Rolling Stone“ in der Erinnerung an jene Zeit mit einem der ganz Großen: „Er verkörperte wirklich einen erstaunlichen Zorn, in etwa wie man sich John Lennon vorstellt, als er die Plastic Ono Band hatte.“

Professionelles Lob kommt 2018 von der amerikanischen Musikkritikerin und Schriftstellerin Ann Powers, die Welles anlässlich der Veröffentlichung des ersten Bandalbums „Red Trees And White Trashes“ das „Gewicht für Grammy-Nominierungen“ attestierte.

Lob von der Musikkritik, Desinteresse der Hörer

Es sei offensichtlich, so sagte Powers damals im „National Public Radio“, dass Jesse „Welles sich immer in einer schmutzigen Rock’n‘Roll-Küche wohlfühlen wird, wo, wie er in einem Song sagt, alle irgendwie hässlich sind, aber auf eine Art, die schön aussieht‘, wo Mädchen in blauen Bobs etwas Illegales rauchen und jemand auf der anderen Seite der Fliegengittertür den Verstärker auf 10 gedreht hat.“

Doch nach dem Release von „Red Trees …“ gingen die Massen weiter an Welles‘ Rock’n’Roll-Küche vorbei. In der Pandemie zog er dann entmutigt nach Hause.

„Dann hatte mein Vater einen Herzinfarkt, und irgendetwas löste sich in mir“, erzählte er dem „Rolling Stone“. Das war im Februar 2024 und Welles wollte ab jetzt nicht mehr auf den eh anachronistisch gewordenen Traum vom großen Plattenvertrag setzen. Sondern Songs schreiben und sie ohne Label online veröffentlichen. Tiktok war die neue Taktik.

Welles stellt sich nicht explizit auf eine politische Seite

Freilich ist es nicht leicht, in der Ära Trump Kritisches zu singen, ohne automatisch große Teile der Bevölkerung gegen sich zu haben. Welles schafft das zum einen durch seinen Humor. Bevor er im Minisong „(I Don’t Want to Go to) Walmart (Anymore)“ mit seiner Kapitalismuskritik loslegt, zieht er den Hörer mit skurrilen Beobachtungen in den Song: „Ich sah ein kleines Kind, das eine Zigarette aß / auf einem Stapel mit Keystone-Bier. / Ich schaute mir Malutensilien an / und so ein Typ namens Tanner nannte mich ,schwul‘“.

Mt.-Joy-Sänger Matt Quinn, der im Vorjahr mit Welles eine Coverversion von Creedence Clearwater Revivals „Have You Ever Seen The Rain“ aufnahm, kennt noch einen anderen Grund: Menschlichkeit. Die finde Welles auch bei sehr heiklen Themen. „Er bringt alle an einen Tisch“, sagt Quinn.

Und Welles verortet sich weder explizit bei den Demokraten noch verrät er, wie er sich bei der Präsidentschaftswahl 2024 verhielt. Wer glaubwürdig gegen alles und jeden ansingen möchte, sollte sich tunlichst nicht parteipolitisch zuordnen lassen. Natürlich sprechen die Texte für sich. Vielen gilt Welles trotzdem als „Troubadour der schlecht informierten Linken“.

Der Tiktok-Erfolg zog weitere Erfolge nach sich

Der Erfolg zieht Erfolg nach sich. Welles‘ Clubtour im Frühjahr war im Nu ausverkauft. Dave Matthews rühmte ihn beim Farm Aid Festival 2024, wo er auf die Hauptbühne umgebucht werden musste, als „einen der besten Songwriter, die ich in meinem Leben gehört habe“.

Auf dem legendären Folkfestival Newport, auf dem Bob Dylan 1965 als „Judas“ ausgebuht wurde, traf er auch Nashville-Star Margo Price, die mit ihm das Duett „Don’t Wake Me Up“ aufnahm, das beide erst am 27. Juli beim Newport performten – dazu „Maggie’s Farm“, mit dem sich Bob Dylan von den Erwartungen der Folk-Fans befreite.

Seine Alben hält Welles frei von den Nachrichtensongs

Welles‘ „richtigen Alben“ enthalten Songs in klassischen Längen, mit allgemeiner gehaltenen, nicht minder wortstarken „Protestsongs“, aber auch mit Introspektivem, Surrealem und Liebesliedern. Die News-Songs hält Welles hier bewusst außen vor, der Albumstoff soll länger „leben“. Nur in Konzerten mischen sich beide Welles-Welten.

Sein Markenzeichen „Singing the News“ gibt der 32-Jährige nicht auf: Im August kam er beispielsweise an einer Personalanzeige der United States Immigration and Customs Enforcement (alias ICE) vorbei, der Abschiebebehörde, die in den USA derzeit für Furcht und Schrecken bei Einwanderern aus Lateinamerika sorgt.

Mit ein bisschen Google-Recherche wurde im Nu ein Welles-Stück daraus – „Join ICE!“ heißt es und ging sofort viral. „If you’re lacking control and authority / come with me and hunt down minorities – wenn es dir an Kontrolle und Autorität mangelt / komm mit mir Minderheiten jagen“ singt Welles. Er nennt das ICE-Vorgehen eine „paramilitärische Operation“, ICE einen Arbeitgeber für alle, die man bei Polizei und Militär nicht gewollt habe. Ein Lied so ungehalten, dass der Wind diesmal ganz still ist und zuhört.

Ist hier der nächste neue Dylan? Welles könnte am Beginn einer großen Karriere stehen, größer als die seines Vorbilds Oliver Anthony, dessen Protest-Rundumschlag „Rich Men North of Richmond“ (2023) via Youtube steil ging und vor zwei Jahren bis auf Platz 1 der Billboard Hot-100 Charts kam. Bislang ein One-Hit-Wonder.

Zu seinem folkigen Album „Devil’s Den“ hat Welles am 22. August auch „With The Devil“ veröffentlicht - eine erdige Bandversion, die nach Tom Petty und John Mellencamp klingt. Beide Alben haben ausnehmend hübsche Cover, die man sich als Sammler von Tonträgern gern ins Regal stellen würde, die es aber bislang auch nur digital gibt.

Man hätte gern gewusst, ob Vinyleditionen geplant sind, Welles‘ Rückmail auf einen Kontaktversuch kommt rasch, ist kurz und in Kleinschreibung: „ich bin nicht tot / ich bin ganz eindeutig lebendig / aber ich bin irgendwo / ohne internet / love and peace and peace and love jw“. Möglicherweise verwandelt er zu diesem Zeitpunkt gerade wieder Nachrichten in Musik.

Jesse Welles – „Devil’s Den“ und „With The Devil“ (nur streambar)

Jesse Welles live in Deutschland: 15. Dezember – Berlin, Metropol