In der Erinnerung scheint die gesamte Zeit über die Sonne. In der Erinnerung trinken wir an lauen Abenden gemeinsam mit vielen uns unbekannten Menschen aus aller Welt Wein, Bier und Wasser, essen Käse, Chips und Cracker. In der Erinnerung sind die Tage vor dem verhüllten Reichstag vor 30 Jahren mit die schönsten der gesamten Neunzigerjahre. Die Erinnerung trügt nicht.

Juni 1995. Seit Wochen können die Berliner und die damals bei Weitem noch nicht so zahlreichen Touristen Ungewöhnliches am Reichstag beobachten. Männer und Frauen hängen an Seilen an der Fassade des Wallot-Baus, hantieren mit weiß-silbern glitzernden Stoffbahnen, ziehen, glätten, streichen, ja, streicheln fast das flexible und trotzdem feste Material.

Wie ein eingepacktes Geschenk

Dann kommt der 24. Juni. Was bislang als abstrakte Zeile in unseren Köpfen ein Nebenleben führte („Der Reichstag wird verhüllt“), steht nun konkret vor uns. Das altehrwürdige Symbolgebäude des immer noch vergleichsweise jungen deutschen Parlamentarismus sieht aus wie ein mühevoll eingepacktes Geburtstagsgeschenk. Ein wahres Kunstwerk.

Das Künstlerpaar Christo und Jeanne-Claude hatte 25 Jahre lang für diesen Moment geworben, gestritten, gearbeitet. Widerstände waren aus der Bevölkerung genauso zu hören wie aus der Politik, besonders Bundeskanzler Helmut Kohl (CDU) und sein Parteikollege Wolfgang Schäuble sprachen sich gegen diese extreme Form von Kunst am Bau aus. Die damalige Bundestagspräsidentin Rita Süssmuth, ebenfalls Christdemokratin, aber von der unverkrampften Sorte, zeigte sich damals begeistert von der Idee. Die CDU-Fraktion im Deutschen Bundestag stimmte letztlich mehrheitlich gegen die Idee, das Reichstaggebäude zum Wrap werden zu lassen, die Mehrheit des Bundestages hingegen hatte Lust auf das Experiment. Dessen Gegner konnten einpacken.

In Deutschland gehört es ja bis heute zur Folklore vor außerordentlichen Großveranstaltungen, erst einmal alles abzulehnen. Verhüllter Reichstag? Verstößt gegen die Würde des Parlaments. Expo 2000 in Hannover? Bringt Verkehrschaos und Lärm. Die Fußball-Weltmeisterschaft 2006? Sicherheitsbedenken und Kritik an den Kosten. Und hinterher? Sind immer nahezu alle begeistert.

Wir waren damals frisch in der noch jungen, schon so alten Hauptstadt. Die Mauer war fünfeinhalb Jahre zuvor gefallen, aber Umfragen deuteten auf ein wachsendes Nichtzusammenwachsen hin, die „Mauer in den Köpfen“, so beschrieben Kommentatoren zunehmend den deutsch-deutschen Zustand Mitte der Neunziger. Dass die alte preußische Residenzstadt nach mehr als 40 Jahren Teilung wieder Kapitale des neuen Deutschlands sein soll, hatte der Bundestag 1991 beschlossen. 1999 nahm die Regierung dann an der Spree ihre Geschäfte auf, aber das war in jenen Sommertagen noch Zukunftsmusik.

So verhüllten Christo und Jeanne-Claude den Reichstag in einer Art Scharnierzeit, zwischen einem Nichtmehr und einem Nochnicht. Berlin war damals noch alles andere als durchsaniert. In Mitte, Prenzlauer Berg, Friedrichshain erzählten die Einschusslöcher in den Häuserfassaden immer noch vom Zweiten Weltkrieg. In den Kellern dieser Bauten entstanden spontane Techno-Clubs, Kneipen, Ateliers. Heute würde man von einer Pop-Up-Kultur sprechen. Damals musste es noch nicht für alles eine schmissige Bezeichnung geben. Man machte einfach.

Der zauberhafte Trick

Was aber geschah denn nun damals Besonderes vor dem Reichstag? Ost- und Westdeutsche feierten gemeinsam, näherten einander an, es war in jenen Tagen gar kein Thema, wer woher kam. Wir waren da, zusammen, miteinander, voraussetzungslos. Westberliner Unternehmer tranken neben Ostberliner Ingenieurinnen, Schulterpolsterpopper unterhielten sich mit Lederjackenstachelhaarpunks. Schwarzafrikaner gaben mit ihren Trommeln den Takt an, Inder spielten Sitar, US-Amerikaner staunten in kurzen Hosen. Die Völker dieser Welt, sie schauten nicht mehr nur auf diese Stadt, sie kamen. Die Welt zu Gast bei Freunden – so hätte schon damals die Überschrift heißen können.

Und alle blickten auf die Kunst, auf den zauberhaften Trick der beiden Magier Christo und Jeanne-Claude. Mit 10.000 Quadratmetern Silberstoff hatten sie das historistisch-neoklassizistische Gebäude verschwinden lassen. Was man nicht sieht, lässt Raum für Gedanken, für Fantasie. So war es auch damals. Das Denken weitete sich unter dem weitgehend blauen Himmel dieser Tage.

Vielleicht kann man sich sogar zu der These versteigen, die Tage und Abende auf den Stufen vor dem Reichstag bildeten die wahre Einheitsfeier. Am 3. Oktober 1990 war die Stimmung doch arg gedämpft und routiniert, mehr ein protokollarischer Akt inmitten von Würstchenbuden und Bierständen als ein ausgelassenes Fest des Volkes.

Das war an den 14 Sommertagen der Reichstagsverhüllung ganz anders. Fünf Millionen Menschen pilgerten ins altneue Berlin, das Kriegswunden zeigte und Hoffnung ausstrahlte. Die Bonner Republik war nicht mehr, die Berliner Republik noch nicht. Die Aktion am Reichstag offenbarte damals, wie das neue Land und das neue Berlin werden könnten: entspannt, liberal, zugewandt, weltoffen, heiter gar. Die Weltpresse staunte über dieses neue Gesicht des Landes inmitten von Europa. So manches Klischee passte ganz plötzlich nicht mehr. Und noch nicht wieder.

Geschäfte durften bis 22 Uhr öffnen

Hotels waren in jenen Tagen ausgebucht. Geschäfte durften bis 22 Uhr öffnen, am Ku’damm wurde auf Teufel komm raus geshoppt, als werde schon morgen der Kapitalismus abgeschafft. Nur „shoppen“ nannte das damals noch kaum jemand. Bands wie Take That („Back for Good“), The Cranberries („Zombie”) und Michael Jackson („You‘re Not Alone“, „They Don‘t Care About Us“) spielten den Soundtrack dieser Tage. Bis zum zweiten Studioalbum von Oasis mussten allerdings noch ein paar Wochen vergehen, „(What’s the Story) Morning Glory?“ mit Hits wie „Wonderwall“ und „Don‘t Look Back in Anger“ erschien erst im September 1995.

Christo und Jeanne-Claude entwickelten sich in diesen Tagen zu wahren Volkshelden. Als die beiden – er geborener Bulgare und hinter dem Eisernen Vorhang aufgewachsen, sie Französin, zur Welt gekommen in Casablanca, ein untrennbares Paar, die beide romantischerweise am selben Tag, dem 13. Juni 1935, geboren wurden – Plakate signierten, war der Andrang unvorstellbar. Rund 15.000 Menschen wollten ein Autogramm der Verhüller. Das Künstlerpaar signierte stundenlang geduldig.

Und heute? Christos Neffe Vladimir Yavachev erinnerte in diesen Tagen mit einer Kunstinstallation an den verhüllten Reichstag, damals wie heute involviert: Kulturmanager Peter Schwenkow. 24 Hochleistungsprojektoren strahlten die Westseite des Parlamentsgebäude abends zwischen 21.30 und 1 Uhr an. Konnte dies die Stimmung wenigstens ein wenig wiederbeleben?

Die Zeiten haben sich geändert

Wir machen einen Abstecher zum Reichstag, im Berliner Olympiastadion hat an diesem Abend Bruce Springsteen gegen Donald Trump ausgeteilt, nannte vor 60 000 Zuschauern die US-Regierung „korrupt, unfähig und betrügerisch“. In Los Angeles und anderen US-Städten gehen wütende Menschen auf die Straße, um für die Demokratie zu kämpfen. In Deutschland sind zum Teil tiefe Brüche und Risse innerhalb der Gesellschaft zu beobachten. Kurz gesagt: Die Zeiten haben sich geändert.

Vielleicht 100 bis 150 Menschen stehen an diesem Abend vor dem Reichstag, den Gang ins und direkt ans Gebäude mit der markanten Norman-Foster-Kuppel verhindern Bauzäune. Ein paar Besuchergruppen verlassen noch so spät den Reichstag. Hier wird weniger miteinander gesprochen als gefilmt und fotografiert. Da fällt ein großer Unterschied auf: 1995 gab es noch keine Handys – jedenfalls keine, mit denen wir jedes große und kleine Ereignis festhalten wollten. Keine Smartphones, dank derer jedes Gespräch alle paar Minuten durch eine WhatsApp-Nachricht oder eine Push-Meldung unterbrochen wurde. Eine Unterhaltung war im besten Fall ein kontinuierlicher, nicht ständig unterbrochener Prozess. Kein „Warte mal ganz kurz ...“ mitten im Satz.

Aber wartet mal kurz, ganz ehrlich: Die Lichtinstallation des Jahres 2025 war leider eine Enttäuschung. Die Säulen, die Inschrift „Dem Deutschen Volke“, die Fenster, alles war zu sehen, verhüllt wurde hier nichts, nur draufprojiziert. Klar, der Reichstag des Sommers 1995 war auch eine Projektionsfläche für die Hoffnungen und freudigen Erwartungen eines Zeitalters, in dem sich nach dem „Ende der Geschichte“ (Francis Fukuyama) die liberale Demokratie als einzige denkbare Herrschaftsform durchzusetzen schien. Aber 1995 projizierten wir Anwesenden und kein Projektor. Dazu kam damals unser Wunsch, dass sich der offene und spontane Geist dieser Gründerjahre und der kulturellen Offenheit in die kommenden Jahre retten lässt. Schon bald aber verschwanden die Einschusslöcher aus den Hausfassaden und mit ihnen die Kellerclubs und Kneipen.

Ein Ausdruck von Nostalgie

Der verhüllte Reichstag war ein unvergessliches Ereignis. Aber der Geist jener Zeit lässt sich nicht wiederbeleben – schon gar nicht durch ein Lichtspiel. Auch wenn man fairerweise sagen muss, dass Vladimir Yavachev die Lichtinstallation gar nicht unter ein solches Reanimationsmotto gestellt hat. Trotzdem drängt sich der Eindruck beim Anblick an diesem Berliner Juniabend auf.

Das Spektakel des Jahres 2025 passt wunderbar in unsere Tendenz, sich vor lauter Gegenwartsunsicherheit in die Vergangenheit flüchten zu wollen. Nostalgie wird in unseren Tagen kulturell, wirtschaftlich und politisch ausgeschlachtet. Zukunft wird anders als 1995 nicht mehr als ein offener Möglichkeitsraum empfunden, sondern als Gefahr.

Aber Geschichte lässt sich nicht wiederholen. Christo und Jeanne-Claude haben mehr als einmal betont: „Die Schönheit liegt in der Vergänglichkeit.“ Eine Verlängerung ihres erst umstrittenen, dann gefeierten Kunstprojekts lehnten sie damals ab. Nach zwei Wochen wurde der Reichstag wieder ausgepackt. Was blieb, war der Stoff für Träume.